מריאנלה קבררה, שופטת פלילית בת 47 מבוגוטה, קולומביה, הפכה לתופעת רשת במהלך מגפת הקורונה. בעידוד בתה, היא החלה להעלות סרטוני ריקוד וליפסינק לחשבון הטיקטוק שלה, ומה שהתחיל כתחביב תמים הפך אותה במהירות לכוכבת עם יותר מחצי מיליון עוקבים.
אך לא כולם התרשמו. לאחרונה, הוגשה נגדה תלונה רשמית לוועדת המשמעת של מערכת המשפט בקולומביה. המתלוננים טענו כי הסרטונים שלה, שמצולמים כולם בביתה ובזמנה הפנוי, הם בעלי אופי "פרובוקטיבי ומיני", וכי היא מופיעה בהם ב"לבוש לא הולם" - התנהגות שלטענת המתלוננים "מפרה את קוד הלבוש וההתנהגות המצופה מהמקצוע שלה".
מאחורי החיוכים: טרגדיה בלתי נתפסת
מה שהופך את הסיפור הזה למורכב ומרתק כל כך הוא סיפור חייה של קבררה, שעומד בניגוד מוחלט לתדמית הקלילה שהיא מציגה ברשת. חייה עוצבו על ידי האלימות הקשה של הסכסוך המזוין רב-השנים בקולומביה.
כשהייתה צעירה, לוחמי ארגון המורדים ה-FARC רצחו את אביה, גייסו בכפייה את אחיה היחיד ולאחר מכן הוציאו אותו להורג, ונישלו את אמה מרכושה. שנים לאחר מכן, הטרגדיה הכתה שנית כשבעלה, קצין צבא, נרצח גם הוא, והותיר אותה לבדה עם שלושה ילדים, כולל תינוקת בת חצי שנה.
היא השתמשה בטרגדיה האישית שלה כדי להפוך לשופטת ולהביא צדק במחוז קקטה, אחד האזורים המסוכסכים במדינה.
"איבדתי את הפחד. הם לא ישתיקו אותי"
כעת, אותה אישה ששרדה אובדן בלתי נתפס, מוצאת את עצמה נלחמת על זכותה לרקוד. בתגובה לחקירה, היא מסרבת להתקפל. "מעולם לא דמיינתי שאצטרך להגן על כבודי, על האוטונומיה האישית שלי ועל זכותי להגדרה עצמית בפני מערכת המשפט", הצהירה.
"הם לא יצליחו להפחיד או להשתיק אותי. איבדתי את כל הפחד ביום שהיה לי האומץ להתגבר על השלכות האלימות שחוויתי. הקול שלי נישא על יסודות העבודה המוצקה שלי, על הכבוד והכוח שהאלימות לא יכלה לקחת ממני".
היא נשבעה להילחם בהליך המשמעתי, ותהתה בראיון רדיו: "האם תחביב אישי הוא חטא? למה הם צריכים לרדוף ככה אחרי מישהו? זה מה שהוביל אותי לשבור את שתיקתי".