זה נשמע כמעט כמו בדיחה שחורה, אבל בסין זה כבר הפך ללהיט. אפליקציה חדשה בשם הלא ממש מעודן "Are You Dead?" תפסה את צמרת חנות האפליקציות של אפל במדינה, ומציעה פתרון פשוט, כמעט בוטה, לבעיה הולכת ומתרחבת - בדידות. לא בדידות רגשית בלבד, אלא בדידות פיזית, יומיומית, כזו שבה אדם חי לבדו, רחוק ממשפחה, ואף אחד לא באמת יודע מה מצבו מרגע לרגע.
הרעיון פשוט עד כדי צמרמורת. המשתמשים מתבקשים ללחוץ אחת ליומיים על כפתור ירוק גדול עם איור של רוח רפאים, כדי לאשר שהם עדיין בחיים. אם הם שוכחים, או לא מצליחים לעשות זאת, ביום השלישי האפליקציה שולחת מייל לאיש קשר חירום שנבחר מראש ומתריעה שמשהו עלול להיות לא כשורה. לא ניטור רפואי, לא חיישנים מתקדמים - רק תזכורת קבועה לכך שמישהו שם לב אם נעלמת.
בגרסה האנגלית של האפליקציה, המכונה רשמית Demumu, המפתחים מגדירים אותה כ"כלי בטיחות קליל" שנועד להפוך את החיים לבד למעט יותר מרגיעים. היא מיועדת לעובדים שחיים לבד בעיר, סטודנטים הרחק מהבית, או כל מי שבוחר - או נאלץ - לחיות לבדו. מאז ההשקה השקטה במאי, ובמחיר של כ-1.15 דולר, האפליקציה הפכה לאפליקציה בתשלום המורדת ביותר בחנות האפל של סין.
ההצלחה הזו לא מפתיעה את מי שעוקב אחרי המגמות הדמוגרפיות במדינה. שילוב של מדיניות הילד האחד, עיור מואץ והתרחקות ממשפחות יצר מיליוני משקי בית של אדם אחד. לפי נתוני Global Times, עד 2030 צפויים להיות בסין כ-200 מיליון משקי בית כאלה.
התגובות ברשת משקפות את המתח שבין צורך אמיתי לאי נוחות רגשית. יש מי שמברכים על הרעיון, וטוענים שכל מי שחי לבד, כולל מופנמים, אנשים עם דיכאון או מי שנמצא במצבים פגיעים, זקוק לפתרון כזה. אחרים מתקשים עם השם הקודר. "אם זה היה נקרא 'Are You Alive?' הייתי משלם כדי להוריד", כתב אחד הגולשים, ואחר הוסיף שלמוות יש משמעות חברתית לא פחות מאשר מילולית.
יש גם סיפורים אישיים. ווילסון האו, בן 38, סיפר שהוריד את האפליקציה כדי שבני משפחתו ידעו אם יקרה לו משהו. הוא עובד בבייג'ינג ומתגורר לבד במהלך השבוע, הרחק מאשתו וילדו. "אני מפחד שאם יקרה לי משהו, אמות לבד בדירה ואף אחד לא ידע", אמר, והגדיר את אמו כאשת הקשר שלו.
בחברת Moonscape Technologies, שפיתחה את האפליקציה, אומרים שהם כבר עובדים על שיפורים, כולל הוספת פונקציית הודעות, ושוקלים ברצינות שינוי שם. במקביל, הם בוחנים מוצרים דומים שיפנו גם לאוכלוסייה המבוגרת - לא מפתיע במדינה שבה חמישית מהאזרחים כבר עברו את גיל 60.
האם האפליקציה תגיע גם למערב? בינתיים לא ברור. אבל על רקע נתונים שמצביעים על בדידות גוברת גם בארה"ב, במיוחד בקרב גברים צעירים, קשה להתעלם מהשאלה אם רעיון שנשמע קיצוני כל כך הוא בעצם סימפטום של מציאות רחבה בהרבה.