לשוק הספרים בישראל יש בעיה. גם אם אדם רוצה להוציא כמות עותקים קטנה של פרי עטו, הוא לא יכול. ספרים היו צריכים להיות מודפסים באלפים. להרבה סופרים או סופרים בשאיפה יש את הדילמה הזו: כתב היד גמור, העריכה מאחוריך, ואז מגיעה השאלה שאין לה תשובה טובה: כמה עותקים להדפיס? אלף? אלפיים? אף אחד לא יודע כמה יימכרו, אבל בית הדפוס צריך מספר. אז מדפיסים, משלמים, ומקווים לטוב.
שמואל דרילמן, מייסד ומנכ"ל בוקפוד (BookPOD), מסתכל על הרגע הזה ורואה בו את שורש הבעיה של כל הענף. "זה שמדפיסים 2,000 עותקים מראש, זה כשל", הוא אומר. "יש לך אלפי ספרים שתקועים במחסן". ומי שכבר הדפיס, מגלה שהקושי רק מתחיל: החנויות לא ממהרות לקבל ספרי מקור של כותבים לא מוכרים, ומי שכן מגיע למדף - מתחלק בהכנסות עם שרשרת ארוכה של מתווכים.
לטענת דרילמן, סטימצקי למשל, לוקחת 60 עד 70 אחוז ממחיר הספר. "הסופר נשאר בלי כלום", הוא אומר. יש לו גם משפט שמסכם את זה טוב יותר מכל טבלה: "סופר שהוא רב-מכר מחתן ילד עם כל ספר". כלומר, גם כשהכול הולך מצוין, ספר אחד בקושי מממן אולם אירועים וקייטרינג. בשביל כל השאר, בלשונו, "ספר הפך לנטל". לסופרים בישראל, וזה דבר ידוע, קשה להתפרנס. "בהדפסה מראש יש לך אלפי ספרים שתקועים במחסן", הוא חוזר ואומר. "במודל שלנו זה לא קיים. הגיע הזמן להתקדם".
המכונה שהגיעה ללא הטכנאים
בעולם, לבעיה הזאת יש פתרון כבר שנים. הוא נקרא הדפסה לפי דרישה, Print On Demand, ואמזון הפכה אותו לסטנדרט: הסופר מעלה קובץ, הספר מופיע בחנות, ורק כשמישהו קונה - מודפס עותק אחד ונשלח. אין מחסנים, אין ערימות ספרים, אין הימורים, אין עותקים שנגרסים (וגם אין בזבוז של נייר...העצים שמחים).
אבל בישראל אין אמזון עברי לספרים. בזמן שסופר אמריקאי יכול להוציא ספר בלי להוציא שקל, הסופר הישראלי נשאר עם שתי אפשרויות: לשכנע הוצאה לאור לקחת עליו סיכון, או לממן בעצמו הדפסה ולהפוך לבעלים של ערימות ספרים שלא בהכרח יימכרו. דרילמן החליט לא לחכות. "נכנסנו לפרויקט", הוא מספר, "והבאנו לישראל את ה-Print on Demand".
הלב של הסיפור הוא המכונה: מדובר במכשיר פלא שהוא קו הדפסה וכריכה אוטומטי של חברת CP Bourg, שלדברי דרילמן, פותח במקור עבור אמזון שמשתמשת בדיוק באותה השיטה - להדפיס ספר לפי דרישה, רק אחרי שמישהו כבר שילם עליו. זה לא קו ייצור רגיל, שמדפיס אלפי עותקים זהים של אותו ספר, אלא מכונה שמתאימה את עצמה לכל ספר שנכנס אליה: גודל אחר, עובי אחר, כריכה אחרת. בכל דקה יוצא ממנה ספר גמור.
ההתקנה עצמה הייתה, איך לומר, לא שגרתית, בגלל המלחמה המתמשכת כאן. טכנאים של היצרן סירבו להגיע לארץ מחשש לביטחונם, והצוות של בוקפוד הר את המערכת לבד. אצל היצרן, מספר דרילמן, היו בהלם שזה בכלל עובד. ועוד נקודה שקשורה למלחמה - דפוס בארי, שנכנס לפרויקט כשותף של ממש.
ספרים ללא מגע יד אדם
אבל מכונה מהירה לבדה לא הייתה מספיקה. דרילמן יודע שאחרים ניסו לפניו ולא הצליחו, ולדעתו הסיבה פשוטה: "ב-POD זה פתרון שדורש אפס פשרות. כל מעורבות של בן אנוש - אתה מפסיד".
בגדול, זו כל התורה. כשמדפיסים ספר אחד בכל פעם, כל דקה של עבודה ידנית על אותו ספר מוחקת את הרווח. לכן בבוקפוד בנו תוכנה שמנהלת את כל התהליך מקצה לקצה. הסופר פותח חשבון, מעלה PDF של ספר מוכן וממלא את הפרטים. המערכת בודקת בעצמה שהקובץ מתאים לדפוס, ותוך כמה דקות הספר כבר מוצע למכירה. כשמישהו קונה, הסופר מקבל הודעה, וההזמנה יורדת לבד אל המכונה.
העובד בכריכייה, דה פקטו, רק מוודא שהספר שיצא תקין ובלי תקלות. "אתה בתור סופר לא מתעסק עם זה", אומר דרילמן. כל יום יוצאים מהמפעל שני משטחים של משלוחים אל חברת שליחויות, ותוך כמה ימים הספר אצל הקורא.
אם יש מספר אחד שדרילמן רוצה שתזכרו, זה המספר הזה: בוקפוד מעבירה לסופר 90 אחוז מהתמלוגים, שהם לדבריו 40 עד 50 שקל על כל ספר שנמכר. תשוו את זה לחלוקה שהוא מתאר ברשתות, ותבינו למה הוא מדבר על המודל הקשוח שנהוג היום בישראל.
יתרה מכך, אין דמי או רף כניסה. "אצל המתחרים עולה כסף להעלות ספר לממשק", הוא אומר. "הסופר לא צריך להתחייב על כלום". ובמשפט שנשמע כמו חץ מכוון היטב אל הצד השני של הענף: "אנחנו מעולם לא הגבלנו, ולא נגביל, סופר מלהרוויח", מצהיר דרילמן.
והסופרים הגיעו. בתוך שנה וחצי הצטרפו לבוקפוד כ-3,000 סופרים והוצאות לאור, והחברה מדפיסה עשרות אלפי ספרים בחודש. יש אפילו הוצאות לאור אחרות שעברו לעבוד איתם כמיקור חוץ - הן סגרו את המחסנים שלהן והעבירו את הפעילות לבוקפוד.
מי באמת מוכר את הספר?
השלב הבא של דרילמן כבר לא נוגע במכונה ובתהליך אלא בשאלה עמוקה יותר: מי בכלל מוכר ספרים היום? התשובה שלו חד-משמעית. "השיווק השתנה", הוא אומר. "היום זה שיווק של קהילות. מי שמוכר בפועל זה הסופר".
מכאן נולדה החנות החדשה של בוקפוד, שהשם שלה הוא למעשה גם ההצהרה: "מהסופר לקורא". מכירה ישירה, בלי מדף ובלי רשת באמצע. לצידה משיקה החברה כלי AI לסופרים, מחולל כריכות וממיר לפורמט ePub, וקוראים יוכלו לקבל את הספר בכל הפורמטים, מודפס ודיגיטלי, בתוספת של עשרה שקלים. לקראת סוף השנה מתוכנן גם מנוי לקריאת ספרים ללא הגבלה. "אנחנו שמים את הסופר במרכז", אומר דרילמן. "שינינו את המשחק".